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Pietra

Due volte sole in vita mia ho cambiato posizione, sono pur sempre una pietra, non si sa
nemmeno se ho un’anima. ..

Ero sottoterra e da li sono finita in una bottega artigiana giu in paese. Lo scalpellino era bravo,
aveva gia due o tre garzoni sotto di sé. Fui assemblata in fretta, dopo che la mia forma attuale
venne tirata fuori dalla dura roccia che per secoli era vissuta nel profondo della montagna.

Fui portata in piazza. Li ne ho passate di tutti i colori. Dapprima, lo dico con orgoglio, sono
servita davvero a qualcosa. O forse ho servito. Ho servito il vassallo, che grazie a me riusciva
finalmente a misurare le sue putride granaglie senza che i bravacci del duca cambiassero pesi
e misure delle stadere o inventassero altri tranelli. Va be, che io sappia, i poveri non ci sono
mai cascati, hanno sempre e solo fatto spallucce bestemmiando tra sé e sé la piramide sociale
del tempo.

[0 s’i0 fossi povero come un miliardario... (All’amato me stesso, Majakovskij)]

Ho servito chiunque avesse avuto bisogno di controllare bene il volume delle proprie
masserizie. Servivo i commercianti occasionali giunti da qualche villaggio nei dintorni;
servivo chi scendeva o saliva in paese per barattare orzo con patate. Dio quante patate ho visto
scambiare! e quante volte ho fatto dire agli uomini: tre tomoli, una misura, un mezzetto.

Una volta due straccioni si sono accoltellati davanti a me. Il forestiero, almeno credo, aveva
tentato di mischiare della segale al grano e avendo creduto che tutti gli abitanti di qui
avrebbero accettato il baratto controllando il grano solo in superficie, fu preso e spintonato da
un tale, meno propenso, giustamente, a fidarsi degli uomini.



Quella volta sono servita anche a sostenere il peso del forestiero colpito morte il cui corpo si
faceva pian piano cadavere e diventava piu freddo di me. L’assassino fuggi, poi fu preso. Per
lo meno io ho partecipato ad un massacro solo quel giorno. Il palo accanto a me no. Eravamo
insieme in piazza, di fronte alla scalinata della chiesa e con i monti alle spalle che ci
guardavano torvi. Eravamo costruzioni umane e quindi era ovvio che almeno una volta
avremmo avuto a che fare con le nefandezze umane. Dicevo che il palo ne aveva viste piu di
me. Era usato solo per impiccare i criminali o alle volte per legarvi i maiali da macellare, per
il resto del tempo la gente, che era superstiziosa, non lo toccava e non vi poggiava nulla contro
e anzi, pur apprezzandone il lavoro prestato a favore della giustizia terrena, lo detestava. Ma
non solo lui, in quella piazza, sapeva di cadavere.

Oltre al cimitero-fossa comune presente nel sottosuolo della chiesa, per circa vent’anni, grazie
ai francesi, anche il campanile era divenuto simbolo di morte, visto che i sanculotti vi
facevano pendere le teste dei briganti ammazzati. Tra altro tutte le teste che ho visto
penzolare al vento erano di uomini che da bambini, a volte, venivano a giocare in quella
piazza, saltellando su di me, sulle mattonelle li intorno, sulle scale della chiesa...

Non ho partecipato soltanto al commercio e alla morte, ma dalla mia posizione privilegiata
ho potuto vedere il formarsi delle tradizioni, ho ascoltato nella notte le storie degli intrighi di
corte che legavano questo centro abitato a Napoli e a Madrid. Ho notato il mutare dei vestiti,
del dialetto, delle abitudini.

Ricordi belli? Bah, forse quando si ¢ radicato 1’uso, da parte degli sposi promessi, di uscire
insieme di chiesa dopo la messa della Domenica delle Palme per tenersi per la prima volta
sotto braccio in pubblico. Altri ricordi cosi teneri non ne ho. Fanno parte di me tutti i giorni
che ho visto passare, ma ho vissuto con gli uomini e per gli uomini e quindi come loro, ho
sviluppato maggior memoria per gli avvenimenti negativi. Tipo quando uccisero il Maligno
e lo squartarono dinanzi a me, quando il terremoto spazz0 via mezzo abitato, quando un
bastardo resto seduto su di me tutta la notte per attendere la giovane che avrebbe stuprato di
li a poco.

Ho servito anche all’economia dello Stato oltre che a quella paesana. Per due o trecento anni
i debitori insolventi dovevano sedersi su di me per un giorno intero con il culo nudo rivolto
ai passanti. Alcuni se la ridevano, ma i piu, dopo I’'umiliazione, si suicidavano o andavano a
vivere lontano.

Poi mi sono spostata. Seconda e ultima volta.

La lapide che spiegava a cosa io servissi venne con me. Siamo qui da almeno cento anni. Che
dire, e piu comodo, la pioggia non la prendo piu e al viandante sembro essere una parte delle
mura esterne della chiesa madre. Gran lusso. Da qui pero vedo piu gente. Anzi vedo la stessa
gente ma meglio. Prima in genere la vedevo riunita in piazza, davanti alla chiesa, davanti
all’edificio che da qualche decennio & chiamato municipio. Ora li vedo uno a uno. Specie
quando salgono e rientrano a casa nell’abitato alto o quando vanno al bar che ¢ in piazza da



secoli. Negli ultimi anni, dicevo all’inizio, non ho servito. Non c¢’¢ bisogno di me per misurare
i cereali. Non si commercia il grano in piazza, né esiste piu il tomolo come concetto,
figurarsi... ma allora a che servo? Solo a far giocare 1 piu piccoli? A far salire e scendere 1
ragazzi innamorati che a volte la sera vengono a baciarsi sedendosi nelle mie misure? Mi sono
messa in testa, o nella pietra, che ho un’altra utilita. Piu grande di tutte le altre utilita. Come
ogni cosa umana, ho acquistato valore emotivo perché sono ormai privo di valore materiale.
Anche se ho dovuto sopportare il contatto con il caldo rigagnolo di sangue di quel forestiero;
anche se ho dovuto osservare I’'umiliazione dei poveri debitori e altre cattiverie, adesso ho un
solo, immenso, motivo per esistere: io emoziono, io ricordo cose alle persone, io faccio
sognare. Ed e proprio grazie alla mia immobilita che io tocco i cuori delle persone, una razza
destinata all’eterno movimento. Io rappresento, io informo, io simboleggio.

Sono un blocco di qualche quintale di pietra. Sono un masso rozzamente squadrato e smussato
agli angoli, ma nel cuore degli abitanti di Roccamandolfi, io sono la pietra delle misure, un
posto che conosce la storia del luogo meglio di loro, sono lo spillo di Google Earth che indica
loro il nido dal quale sono volati via, a volte per tornare, a volte per abbandonare questi monti
per sempre. Gli uomini non mi notano quasi piu, se non per elencarmi nelle guide turistiche
del paese quale “antico manufatto per la misurazione dei cereali voluto dal duca Pignatelli a
fine Settecento...”

[CAROLO SECVNDO REGNANTE ETC., ETC|]

Sono poco, ma valgo tanto, e me lo sono meritato. Ho lavorato parecchio, signori, per
diventare cio che sono diventato. E il merito non lo voglio condividere con nessuno. Né con
lo scalpellino che mi plasmo (perché io gia esistevo e me ne stavo bene da millenni sui monti
qua intorno), né con nessun altro. Solo, devo ammettere, che senza i sentimenti di cui ’'uomo
e intriso, io non sarei nulla. Sarei un pezzo di monte invece simboleggio la storia; sarei un
masso squadrato, invece rappresento intere estati del secondo dopoguerra passate a giocare
dopo aver aiutato i propri genitori nel duro lavoro nei campi. Indico il luogo in cui si entra
nella piazza; indico la via che divide la chiesa dal palazzo ducale e che passa sotto una breve
galleria detta “Arco Santo” perché ricavato sotto una parte della chiesa stessa; ricordo alla
gente dove si sono sfiorate per la prima volta le mani di due ragazzini, ora quarantenni, che
da quel giorno non si sono mai piu lasciati. Ho lavorato per voi e ho visto tutto cio che siete
e mi vanto di rappresentare per voi la casa, I’amore, la morte.

Ho significato, da ferma, il vostro eterno vagare, andare e venire, fuggire sdegnati e tornare
piangenti con la coda tra le gambe. 1o, immobile sasso, da secoli qui fermo, mi identifico con
il vostro movimento repentino, irrazionale, istintivo, e questo, umani, & un gran bel paradosso
che vi riguarda, lasciatevelo dire da un sasso.



