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Pietra 

Due volte sole in vita mia ho cambiato posizione, sono pur sempre una pietra, non si sa 

nemmeno se ho un’anima… 

Ero sottoterra e da lì sono finita in una bottega artigiana giù in paese. Lo scalpellino era bravo, 

aveva già due o tre garzoni sotto di sé. Fui assemblata in fretta, dopo che la mia forma attuale 

venne tirata fuori dalla dura roccia che per secoli era vissuta nel profondo della montagna. 

Fui portata in piazza. Lì ne ho passate di tutti i colori. Dapprima, lo dico con orgoglio, sono 

servita davvero a qualcosa. O forse ho servito. Ho servito il vassallo, che grazie a me riusciva 

finalmente a misurare le sue putride granaglie senza che i bravacci del duca cambiassero pesi 

e misure delle stadere o inventassero altri tranelli. Va bè, che io sappia, i poveri non ci sono 

mai cascati, hanno sempre e solo fatto spallucce bestemmiando tra sé e sé la piramide sociale 

del tempo. 

 

[o s’io fossi povero come un miliardario… (All’amato me stesso, Majakovskij)] 

 

Ho servito chiunque avesse avuto bisogno di controllare bene il volume delle proprie 

masserizie. Servivo i commercianti occasionali giunti da qualche villaggio nei dintorni; 

servivo chi scendeva o saliva in paese per barattare orzo con patate. Dio quante patate ho visto 

scambiare! e quante volte ho fatto dire agli uomini: tre tomoli, una misura, un mezzetto. 

Una volta due straccioni si sono accoltellati davanti a me. Il forestiero, almeno credo, aveva 

tentato di mischiare della segale al grano e avendo creduto che tutti gli abitanti di qui 

avrebbero accettato il baratto controllando il grano solo in superficie, fu preso e spintonato da 

un tale, meno propenso, giustamente, a fidarsi degli uomini. 



Quella volta sono servita anche a sostenere il peso del forestiero colpito morte il cui corpo si 

faceva pian piano cadavere e diventava più freddo di me. L’assassino fuggì, poi fu preso. Per 

lo meno io ho partecipato ad un massacro solo quel giorno. Il palo accanto a me no. Eravamo 

insieme in piazza, di fronte alla scalinata della chiesa e con i monti alle spalle che ci 

guardavano torvi. Eravamo costruzioni umane e quindi era ovvio che almeno una volta 

avremmo avuto a che fare con le nefandezze umane. Dicevo che il palo ne aveva viste più di 

me. Era usato solo per impiccare i criminali o alle volte per legarvi i maiali da macellare, per 

il resto del tempo la gente, che era superstiziosa, non lo toccava e non vi poggiava nulla contro 

e anzi, pur apprezzandone il lavoro prestato a favore della giustizia terrena, lo detestava. Ma 

non solo lui, in quella piazza, sapeva di cadavere. 

Oltre al cimitero-fossa comune presente nel sottosuolo della chiesa, per circa vent’anni, grazie 

ai francesi, anche il campanile era divenuto simbolo di morte, visto che i sanculotti vi 

facevano pendere le teste dei briganti ammazzati. Tra l’altro tutte le teste che ho visto 

penzolare al vento erano di uomini che da bambini, a volte, venivano a giocare in quella 

piazza, saltellando su di me, sulle mattonelle lì intorno, sulle scale della chiesa… 

Non ho partecipato soltanto al commercio e alla morte, ma dalla mia posizione privilegiata 

ho potuto vedere il formarsi delle tradizioni, ho ascoltato nella notte le storie degli intrighi di 

corte che legavano questo centro abitato a Napoli e a Madrid. Ho notato il mutare dei vestiti, 

del dialetto, delle abitudini. 

Ricordi belli? Bah, forse quando si è radicato l’uso, da parte degli sposi promessi, di uscire 

insieme di chiesa dopo la messa della Domenica delle Palme per tenersi per la prima volta 

sotto braccio in pubblico. Altri ricordi così teneri non ne ho. Fanno parte di me tutti i giorni 

che ho visto passare, ma ho vissuto con gli uomini e per gli uomini e quindi come loro, ho 

sviluppato maggior memoria per gli avvenimenti negativi. Tipo quando uccisero il Maligno 

e lo squartarono dinanzi a me, quando il terremoto spazzò via mezzo abitato, quando un 

bastardo restò seduto su di me tutta la notte per attendere la giovane che avrebbe stuprato di 

lì a poco. 

Ho servito anche all’economia dello Stato oltre che a quella paesana. Per due o trecento anni 

i debitori insolventi dovevano sedersi su di me per un giorno intero con il culo nudo rivolto 

ai passanti. Alcuni se la ridevano, ma i più, dopo l’umiliazione, si suicidavano o andavano a 

vivere lontano. 

Poi mi sono spostata. Seconda e ultima volta. 

La lapide che spiegava a cosa io servissi venne con me. Siamo qui da almeno cento anni. Che 

dire, è più comodo, la pioggia non la prendo più e al viandante sembro essere una parte delle 

mura esterne della chiesa madre. Gran lusso. Da qui però vedo più gente. Anzi vedo la stessa 

gente ma meglio. Prima in genere la vedevo riunita in piazza, davanti alla chiesa, davanti 

all’edificio che da qualche decennio è chiamato municipio. Ora li vedo uno a uno. Specie 

quando salgono e rientrano a casa nell’abitato alto o quando vanno al bar che è in piazza da 



secoli. Negli ultimi anni, dicevo all’inizio, non ho servito. Non c’è bisogno di me per misurare 

i cereali. Non si commercia il grano in piazza, né esiste più il tomolo come concetto, 

figurarsi… ma allora a che servo? Solo a far giocare i più piccoli? A far salire e scendere i 

ragazzi innamorati che a volte la sera vengono a baciarsi sedendosi nelle mie misure? Mi sono 

messa in testa, o nella pietra, che ho un’altra utilità. Più grande di tutte le altre utilità. Come 

ogni cosa umana, ho acquistato valore emotivo perché sono ormai privo di valore materiale. 

Anche se ho dovuto sopportare il contatto con il caldo rigagnolo di sangue di quel forestiero; 

anche se ho dovuto osservare l’umiliazione dei poveri debitori e altre cattiverie, adesso ho un 

solo, immenso, motivo per esistere: io emoziono, io ricordo cose alle persone, io faccio 

sognare. Ed è proprio grazie alla mia immobilità che io tocco i cuori delle persone, una razza 

destinata all’eterno movimento. Io rappresento, io informo, io simboleggio. 

Sono un blocco di qualche quintale di pietra. Sono un masso rozzamente squadrato e smussato 

agli angoli, ma nel cuore degli abitanti di Roccamandolfi, io sono la pietra delle misure, un 

posto che conosce la storia del luogo meglio di loro, sono lo spillo di Google Earth che indica 

loro il nido dal quale sono volati via, a volte per tornare, a volte per abbandonare questi monti 

per sempre. Gli uomini non mi notano quasi più, se non per elencarmi nelle guide turistiche 

del paese quale “antico manufatto per la misurazione dei cereali voluto dal duca Pignatelli a 

fine Settecento…” 

 

[CAROLO SECVNDO REGNANTE ETC., ETC.] 

 

Sono poco, ma valgo tanto, e me lo sono meritato. Ho lavorato parecchio, signori, per 

diventare ciò che sono diventato. E il merito non lo voglio condividere con nessuno. Né con 

lo scalpellino che mi plasmò (perché io già esistevo e me ne stavo bene da millenni sui monti 

qua intorno), né con nessun altro. Solo, devo ammettere, che senza i sentimenti di cui l’uomo 

è intriso, io non sarei nulla. Sarei un pezzo di monte invece simboleggio la storia; sarei un 

masso squadrato, invece rappresento intere estati del secondo dopoguerra passate a giocare 

dopo aver aiutato i propri genitori nel duro lavoro nei campi. Indico il luogo in cui si entra 

nella piazza; indico la via che divide la chiesa dal palazzo ducale e che passa sotto una breve 

galleria detta “Arco Santo” perché ricavato sotto una parte della chiesa stessa; ricordo alla 

gente dove si sono sfiorate per la prima volta le mani di due ragazzini, ora quarantenni, che 

da quel giorno non si sono mai più lasciati. Ho lavorato per voi e ho visto tutto ciò che siete 

e mi vanto di rappresentare per voi la casa, l’amore, la morte. 

Ho significato, da ferma, il vostro eterno vagare, andare e venire, fuggire sdegnati e tornare 

piangenti con la coda tra le gambe. Io, immobile sasso, da secoli qui fermo, mi identifico con 

il vostro movimento repentino, irrazionale, istintivo, e questo, umani, è un gran bel paradosso 

che vi riguarda, lasciatevelo dire da un sasso. 


